初勝利は「レモン味」

　巨人軍広報の回顧録「裏方が見たジャイアンツ」というこの連載は、僕の「裏方」としての仕事の思い出を書かせてもらったが、プロ野球界だけでなく、あらゆる世界に「縁の下の力持ち」と言われる大事な存在がいる。巨人軍にも僕と同じく、多くの「裏方」たちがいたが、裏方は裏方で、それぞれがうまく連携しながら動いていた。今回は当時、裏方としてその存在感を発揮していた2人の先輩を紹介したい。1993年から2001年の長嶋茂雄監督時代、時代劇ドラマ『水戸黄門』の助さん格さんのように長嶋監督の両隣をいつも固めていた2人、長嶋監督付広報の小俣進さんと一軍サブマネジャーを務めていた所憲佐さんである。

　まずは小俣さん……。

　92年、巨人軍のチーム付広報の仕事はまだ慣れないこともあり、つらく、忙しい、嵐のような毎日だった。93年の宮崎春季キャンプの「長嶋フィーバー」のときには日本のスポーツのトップメディアが大挙して押し寄せ、僕らはさらに翻弄されていた。「でも、もうあんなことはないな。信じられないようなあの時代はもう2度と来ないよ」と語るのは、その時代に僕と同じくメディアの窓口として7年間、長嶋監督付広報として苦楽をともにした小俣さんだ。

　現在71歳、巨人軍を退団されて久しく、昨年まで社会人の企業チーム、近年、躍進が目覚ましいセガサミー野球部のアドバイザーとして、スカウティングから選手への技術指導のほか、野球運営にかかわるあらゆる仕事に対して独自のネットワークを生かしながら、忙しく立ち回っていた。現在は横浜のリトルシニア・リーグの中本牧シニアで中学生の野球指導に携わっている。

　僕よりも6歳年上で巨人軍の先輩にもあたる小俣さんは72年のドラフト会議で広島東洋カープからドラフト5位指名を受け、社会人野球チームの大昭和製紙富士から入団。その後、巨人、ロッテ、日本ハムと渡り歩き、先発、中継ぎ、そしてワンポイント起用の左腕としてフル回転した。12年間の選手生活で174試合16勝18敗、防御率4.73の成績を残している。

　僕が小俣さんを知ったのは77年、巨人移籍後にプロ初勝利を飾ったときだった。当時大学生で、テレビの前で巨人戦の野球中継を見ていた。小俣さんは試合途中からのロングリリーフで最後まで投げ切り、プロ入り初勝利を挙げ、ヒーローとしてお立ち台に上がる。

「小俣さん、プロ初勝利おめでとうございます！　初勝利の味はどんな味ですか」というアナウンサーの質問に小俣さんは、額に流れる汗をタオルでふきながら、子どものような愛らしい表情で「レモン味です！」と答えた。「それはまたどうしてでしょう」とさらにアナウンサーが問うと、「いやぁ、今、ベンチ裏で飲んだ水にレモンが入っていたんですよ」と屈託のない笑顔で答えた。

　僕はこのとき、巨人軍の選手がこんな面白いボケをかますのかと思わず笑ってしまう(笑)。当時の巨人軍の選手の印象は、大相撲の関取へのインタビューと似ていて、当たり障りのない無難なコメントに終始し、面白いコメントをするなんて思ってもいなかったのだ。そんな時代に突然現れたヤングヒーローの小俣さんの一言は僕にとってはとても新鮮であり、好感の持てるものだった。

「なんとかなるさ」

　やがて、僕にもプロ野球入団のチャンスが巡ってきて、幸運なことにも79年にドラフト外ながら巨人軍と契約してユニフォームに袖を通すことになる。だが、その年のシーズンオフ(80年1月)のことだ。巨人は「小俣、庄司智久、田村勲」とロッテの「古賀正明、小川清一」の3対2の複数トレードを成立させる。これで小俣さんと僕はチームメートにはなることができなかった。

　でもその後、巨人とロッテはイースタン・リーグで試合をすることもあり、小俣さんとはグラウンドで多少の言葉を交わす。小俣さんは会うといつもこう声を掛けてくれた。「香坂、お前の野球人生は何色だぁ。灰色のままじゃつまんねーぞ。頑張れよ」と。しかし、小俣さんの言葉は柔らかい口調で言ってはいるものの「プロの世界は厳しいぜ。甘い考えでいては、すぐに終わってしまうぞ」という厳しいものに聞こえた。そんなとき、「初勝利はレモン味」と言ったひょうきんそうな小俣さんのイメージは変わった。いつもニコニコしていて、真剣そうなイメージがない先輩(失礼)のように感じていたが、そのあとに一緒に仕事をさせてもらっても感じたが、小俣さんの真面目で熱い性格という側面に触れたような気がしていた。

　小俣さんは85年に現役引退すると87年、当時巨人軍監督だった王貞治さんから「左の打撃投手が必要なんだ」と打診を受け、古巣・巨人軍に打撃投手として復帰。その後、93年の長嶋さんの巨人軍監督復帰就任に合わせて監督専属広報担当となった。次の年には北陸のゴジラこと松井秀喜が長嶋監督の引いた運命のクジによって、僕らの仲間に加わる。それからが本当の僕らの忙しい毎日がやって来る。

　僕も小俣さんもテンパる日々の連続だった。マスコミの窓口、取材申し込みの交通整理が仕事とは言え、人と人の間に入る仕事は「自分」というものがなく、取材申し込み件数は半端な数ではない上、それがうまくこなせないと選手に迷惑が掛かったりする。だから、慣れないころは精神的につらいものが続いた。そんなときこそ、小俣さんが僕にいつも声を掛けてくれた。「ドント・ウォーリー・ビーハッピー！　(Don't worry, be happy！)、香坂、大丈夫だ、なんとかなるさ」と。

「チャーリー」の理由

　あだ名はチャーリー、その命名の理由が面白い。小俣さんの巨人軍選手時代、ヤクルトスワローズにはあの大物助っ人外国人、大砲マニエル(チャーリー・マニエル)がいた。強打者としての飛距離がずば抜けていたのは多くのプロ野球ファンの知るところだった。ひとたびサク越えを許せば、そのボールは遥か彼方のスタンドの上段、あわや場外へも飛んでいこうかというものだった。小俣さんが言う。

「確かオレ、2本か3本打たれてるんだよ。後楽園、神宮もだったかな。神宮ではスタンドの最上段まで飛ばされたかなあ」と他人事のように振り返る。

　そう、マニエルのフルネームはチャールズ・フークア・マニエル、愛称はチャーリー。どでかいホームランを献上されたあと、小俣さんはチームメートから「あれだけ飛ばされるなんて、マニエルとは友達なんじゃないのかあ」とからかわれ、ここから「チャーリー・小俣」の愛称が生まれた(チャールズと呼ぶ仲間もいた)。まあ、なんともプロの投手としては不名誉なことかもしれないが、チャーリーというあだ名には小俣さんの気さくで面白い人柄を感じさせる響きがある。

　09年、小俣さんの長男・勲さんがテレビの仕事でアメリカに渡り、フィラデルフィア・フィリーズの取材をしたことがあった。当時のフィリーズ監督がチャーリー・マニエル。マニエル監督は勲さんを歓迎してくれた。勲さんが自分の父のことを伝えると「覚えているさ。レフトハンドだろ」とすぐに答えた。そしてあれ以来、自分の父がチャーリーと呼ばれていることも伝えると「日本ではホームランをたくさん打たせてもらえただけでなく、自分の名前も残せてよかったよ」と大笑いをしたという。親子の非常にいい話だ……。

　父の便りを授かり、海を越えていった勲さんはさぞうれしかっただろうし、とても貴重な体験をした。チャーリー、ホームランも打たれてみるもんだね。それもどデカいのをさ(笑)。(続く)

PROFILE
香坂英典/こうさか・ひでのり●1957年10月19日生まれ。埼玉県出身。川越工高から中央大に進み、79年春に東都大学リーグでノーヒットノーランを含む7勝を挙げ、優勝に貢献。全日本大学選手権でも優勝した。80年ドラフト外で巨人入団。84年限りで引退。一軍では8試合登板で1勝0敗0セーブ、防御率4.38だった。引退後、打撃投手、先乗りスコアラー、広報など巨人一筋で過ごし、20年退社。