毎度の昔話で恐縮ながら、人生で最初に買った野球マンガは『侍ジャイアンツ』(原作:梶原一騎、漫画:井上コオ)の5巻だった。1974年のことだから、今から半世紀近くも前だ。

　なぜ1巻でなく5巻だったのかは記憶にないのだが、小学3年生のお小遣いには限りがあり、おそらく1冊しか買えない中で250円の最新刊を手に取ったのではないかと想像する。野球を見始めたばかりでルールにも詳しくない小学生は、5巻の最初の数ページを読んで、主人公の番場蛮が大事な朝を迎えたことを理解した。

　――朝日が昇る東京巨人軍の二軍宿舎。カーテンの隙間から差し込む陽射しに否応なく起こされてしまう番場蛮。目を覚ますや、雄叫びを上げて腕を撫(ぶ)す番場に同部屋の先輩、八幡太郎平が、「ハハン、無理もなかったな、今日は番場にとって運命の日、ヤクルト戦に初の先発投手として登板する当日の朝だもんな」と語りかける。

　そうか、プロ野球のピッチャーにとって初めて先発するというのはそんなに特別なことなのかと、この『侍ジャイアンツ』を読んで初めて知った。番場の初先発は神宮球場でのヤクルト・アトムズ戦。立ち上がりから4者連続三振を奪いながらも・・・