「日本球界を代表する背番号といえば？」。候補は数多くあれど、「3」がその候補に拳がることは間違いない。“ミスタープロ野球”長嶋茂雄が背負ったその栄えある番号は、各球団にとって特別な意味を持つことが多い。その意味と現在地をあぶり出していこう。 取材・構成=吉見淳司、写真=BBM 土井正博　1975～81、2449試合245…