物干し竿と呼ばれた長さ38インチ（約97センチ）の長尺バットを振り回し、1949年に前人未到の46本塁打。守っては三塁線の強いゴロを素手でキャッチし、走っては本塁上のクロスプレーで猛烈な体当たり。“初代ミスタータイガース”藤村富美男のダイナミックなアクションは、黎明期のプロ野球でファンの視線をくぎ付けにした…