学生時代のフランス語の教師に、秋山澄夫先生という面白い人がいた。「オレは、いつクビにされてもいいんだ。クビになったら女房と一緒に関西うどんの屋台を引いて歩くんだ」。これが秋山先生の口グセだった。聞かされるほうは「先生、どういうつもりであんなこと言うんだろう」と、そのたびに首をひねるのだったが、先生…